2013-09-28

小説を書く猫 : 中山可穂

『小説を書く猫』 中山可穂

 中山可穂氏の小説に初めて出会ったのは、とある大学病院の売店でのことだった。夫の入院が思っていたよりも長引くことになり、付添いの合間に何か読もうと、売店の本棚に並んだ数少ない文庫本の中から手に取ったのだ。ナイフを手に立つ、あばらが浮くほどに痩せた裸の少女・・・その表紙を見たときはハッと胸を衝かれたが、同時に“過剰な自意識を押し付けてくるような小説だったら嫌だなぁ”という思いもあった。

 しかし、その心配は杞憂に終わった。『それ(ミチルがレズビアンであるということ)は彼女の属性のひとつの項目に過ぎず、なんら特別なこととして描いてはいない。』と、このエッセイの中にもある通り、『猫背の王子』の主人公・王寺ミチルは、自分自身と自分をとりまく物事を非常にフラットに受け止め、真摯に、ストイックに自分の選んだ道を進もうとする女性だった。それだけに、ミチルが、激しすぎる情熱に自分の身を傷つけ、どうしようもない孤独に苛まれながら、芝居を、恋人を求める切実さは、いや増して見え、この愛しくて美しい主人公・王寺ミチルを生んだ、中山可穂という作家が好きになった。

 中山可穂氏も王寺ミチルのように、ストイックだけど激情家で、多情だけど一途で、強くてきれいで凛々しい方なのであろうとイメージしている。それと同時に、このエッセイ集からは、おなかを空かせて不安げな、不機嫌そうな顔をしていたり、地団駄を踏んで何事かを訴える小さな女の子の姿が見えるような気がする。


 自分の身を削り、絞り出すように小説を書き、生き、恋するというのはどれほどの愛情を、エネルギーを必要とするのだろうか? 恋人の愛情がいつもそばにあるというわけにはいかないのかもしれない。せめて、いつも美味しいものを食べていて欲しいなぁ・・・と思う。




FC2 Blog Ranking
スポンサーサイト

theme : 読書メモ
genre : 本・雑誌

2012-11-17

悲歌-エレジー : 中山可穂

『悲歌- エレジー』 中山可穂

 「隅田川」「定家」「蝉丸」~能の演目をモチーフにした三篇。

 愛する娘を喪い、隅田川のほとりを彷徨う父。白いワイシャツに黒ズボン、ナイキのスニーカーを履いたその男が纏う真紅の薔薇の刺繍のついた黒いマント。“きわめて真面目らしいこのおじさんに、作者は何故こんなふざけた格好をさせたのだろう?”と奇異に思ったが、この異装は、「日常を去ったもの」~生死にかかわらず、すでにこの世のものではない者~のしるしだったのかもしれない。 

 深い嘆きに沈んだ男は、境界の向こう側から、川に身を投げた少女の姿を求めて隅田川の写真を撮り続ける「わたし」の前に姿を現わし、晴らされることのない妄執を語ったのだ。

 
 本作は、同じく能の演目をモチーフにした『弱法師』よりはっきりと能のドラマツルギーに依って書かれているのかもしれない。(能についてはあまり知らないのだけど。)

 奇妙な死を遂げた幻想の小説家の評伝を執筆する「わたし」が、嵐の夜、突然現れた男~亡くなった小説家の遺作を秘匿する出版社会長~の告白を聞く「定家」も、奇跡の声を持つ蝉丸と激情的なギタリスト・逆髪の姉弟を愛し、育てた博雅が、遂には蝉丸のために日常を捨てた旅を彷徨う「蝉丸」も、魂がこの世のものでなくなってもまだ残る、深く、激しく、悲しい愛、一つになろうとする強い強い思いを、能の世界を借り、此岸と彼岸の境界を越えて描いているのだ。


  

FC2 Blog Ranking

theme : 読書メモ
genre : 本・雑誌

2010-07-24

感情教育 : 中山可穂

 『恋というのは“世界で一番美しい病気”だ』(「恋づかれ」中島らも)という言葉を思い出す。

 産院に産み捨てられた那智と、父親によって公園に置き去りにされた理緒。幸せとは言いにくい生い立ちの中で、どこか感情を麻痺させていた二人が出会って恋に落ち、とめどなく感情が溢れ出す。

 それは突然、人を激しい渦の中に飲み込んでいく。自分の意思とは関係なく、全てが昨日までとは変わってしまう・・・自分を取り巻く環境が、何より自分自身が・・・。自分自身が引き裂かれるような痛み、ただその人への想いでいっぱいになった心と頭を抱える苦しみ。

 しかし、その理不尽な病に罹ったものだけが知る幸せ。

FC2 Blog Ranking

theme : 読書メモ
genre : 本・雑誌

2009-06-10

サイゴン・タンゴ・カフェ : 中山可穂

 恋しいものたちを狂おしく追い求めて、棘で傷ついた体が血を流していることも知らぬげに、荊の道を脇目もふらずつき進んでいく・・・。激しくて切実な中山可穂の小説を読んだ後は、涙と鼻水にぬれて、ぐったりと疲れきってしまうのが常のことだったが、この短編集は少ぅし肌触りが違う・・・か?

 平穏に生活するために、心で求めているものとはほんの少し違う生き方をしている人たち・・・ここに描かれている人たちの感情には、現実の生活を滅茶苦茶にしながらも、心が求めるものに真摯に、忠実であろうとした激しすぎる女達よりも、はるかに共感できる部分が多いはずなのに、何かフィクションめいた、遠いお話のように思えるのは何故だろう?

 ・・・しかし・・・ここに収められた5つの短編にはどれも、タンゴがからむのだ。

 激しすぎる情熱に自分の生活と魂を捧げ尽くすのではなく、しっかりと生きていく為に、自分の情熱・心の一部に蓋をした男・女。哀しみと、情熱と、諦念と、生きていく力と・・・語られず、現実の行動としては現れなかった、彼、彼女らの秘められた感情は、すべてタンゴという音楽に、ダンスに託されてそこに描かれたはず。

 タンゴという音楽も踊りも知らない私は、そこに託されたものを、その感触を読みつくすことができない。悔しい。

FC2 Blog Ranking

theme : 読書メモ
genre : 本・雑誌

2009-02-18

ケッヘル : 中山可穂

 海に向かって一心不乱に指揮棒を振る男。

 印象的かつ、どこかアンバランスで、こちらの胸に不穏な黒雲が広がるのを感じさせる冒頭のシーンに摑まれてからは、前につんのめるようにして、長いストーリーを読み終えた。

 生きる上での全てをモーツァルトに支配された男・遠松鍵人。心の壊れてしまった恋人を捨て、逃亡の旅を続ける木村伽椰。英仏国境の町での二人の出会いから、遠松の過去、伽椰の現在を交互に描いてストーリーは進む。

 遠松との出会い以来、伽椰の目の前で次々と死んでいく男たち。男たちの死の前後に必ず開かれているオールモーツアルトプログラムのピアノコンサート。美しい獣のようなピアニストに伽椰は激しく恋をする。

 すべての出来事の裏に働いているのは、誰の意思なのか?

 
 モーツァルト狂の遠松。恋愛のケモノ道に、一切の冷静さを失って踏み込んでいく伽椰。その他にも過剰な情熱で一線を越えてしまた者たちの異様さが際立って、読んでいて少々、人あたり・・・というか、狂気と熱気と毒気にあてられてフラフラになってしまった。

 中山可穂の小説を全部読んでいるわけではないけど、作中で描かれる人物が変化してきているのかな・・・と感じる。

 例えば、「猫背の王子」の王寺ミチルは、ぐるぐると猛スピードで渦巻く、生死に関わるほどの情熱を、何とか自分の薄い皮膚一枚の内に留めて、孤独に耐えていた。ギリギリの一線上を物凄い精神力で歩こうとしているミチルの、ヒリヒリとした切実さには何度も泣かされた。

 『ケッヘル』の登場人物たちは、皮膚にいくつもの綻びがあって、渦巻く情熱はその綻びから外へと漏れ出してしまう。意識的にしろ、無意識にしろ、身体の内に留められなくなった狂気のような情熱は、自分だけでなく周囲の人たちを巻き込み、傷つけ、損なってしまう。

 激しすぎる情熱に、自分以外の者とともに巻かれたことのある彼らは、犯罪者であったり、社会的な規範に照らして、“ど~よ?”と思わせる人物であったりするのだけど、少なくともミチルさんのように孤独ではない。

 ・・・もしかして、その、「孤独ではない」ってことが、「愛」っていうもんだったりするんだろうか?

FC2 Blog Ranking

theme : 読書メモ
genre : 本・雑誌

2008-10-11

マラケシュ心中 : 中山可穂

 気鋭の女流歌人・緒川絢彦の、恩師の若く美しい妻・小川泉への宿命的な恋と漂白の旅。

 ぼろぼろになりながら恋しい人を求めて、求めて、求めて・・・。中山可穂の小説を読むといつもその切実さにボロボロと泣けてしまうのだけど、やはり今回も・・・桜の樹の下で、絢彦が泉への恋を胸に秘めながら、おずおずと静かな会話を交わすシーンで堪らず涙がこぼれた。

 しかし、その後の絢彦は、これまで読んだ中山作品の主人公たちと少し違う。中山可穂の主人公たちは心身ともにぼろぼろになりながらも、中にはブレない芯があって、自分の行動、状況には自覚的であったように思うのだけど、報われない恋を前にした絢彦の行動はもう支離滅裂で、どこに行ってしまうのだ?とハラハラしてしまう。

 恋によってある意味どんどんスポイルされていく絢彦という人を見ながら、“そんなにまでして他人を必要としなきゃいけないって、どういうことなんだろう?”と考え込んでしまった。

 
 この激しい小説を読んだ直後にはわからなかったこと・・・ それが最近少しだけわかるような気がしてきた。激しすぎる情熱と恋情を内に抱きながらも、ある意味ストイックに自分の行動を律していた王寺ミチル(「猫背の王子」)のような主人公たちは、結局、自分と恋人とを隔てる薄いけれど絶対的な膜のようなものを破れなかった孤独な人だったのだ。孤独の中で恋しい人を求める声が、どうしようもなく私を泣かせたのだ。

 絢彦は決してそんな孤独に甘んじようとしない。自分と恋人とを隔てるものを壊しつくし、恋する人とひとつになろうとする。二人の人間がひとつになろうとしてぶつかりあった跡には、全てが焼き尽くされたあとの白い灰しか残っていない。

 二人の人間が魂までとけあう・・・ 人間には到底不可能なんじゃないかと思える。それが、絢彦が求めた、孤独を打ち消す「愛」なんだろうか。だとしたら、愛って何としんどいものなんだろう・・・。

FC2 Blog Ranking

theme : 読書メモ
genre : 本・雑誌

2008-03-15

熱帯感傷紀行-アジア・センチメンタル・ロード : 中山可穂

 貧乏・スランプ・失恋の三重苦と、リュックを背負って、タイ~マレーシア~インドネシア~シンガポールと流れ流れていく旅の記録。

 活気溢れる街、綺麗なビーチ、歴史ある遺跡、寺院・・・ゆっくり滞在して観光すべきところはいくらでもあるのに、著者は安宿に一晩泊まったきりで次々と街から街への移動を繰り返す。列車、長距離バス(時には地獄のような夜行バスも)、そして貧乏旅行では禁じ手としていたはずの飛行機まで乗り継ぎながら。 

 ただただ移動していくその流れの中に、自分の身と心をさらして、こすりつけて・・・そうすることで自分の中でざらざら、とげとげと荒れ果ててしまったものを削り落とし、ぼんやりと磨耗していたものを再び研ぎ出そうとしているよう。

 旅の途中、ひと時出会い言葉を交わした人たち、ふと目をひかれた人たち・・・車窓の風景のようにかりそめに触れ合い過ぎ去った人たちの面影~みやげ物屋の美しい店員、しつこいけど愛嬌のあるナンパ男、金に汚い小役人、毅然として気品すら漂わせる美しい女物乞い、見返りを求めない親切心を発揮してくれた人たち~がこの旅の記憶となって、この後の作品に現れてきたりするんだろうか?

 せつなくてせつなくて、胸がちぎれてしまいそうだった。
 なぜわたしはこんなところで、ひとりっきりで、こんなにも美しいものを見なければならないのか?


 小説と同じ文体で、こんなに感傷的に自分の姿を書かれては・・・嫌でも小説の登場人物の姿がだぶって見えてきちゃうじゃないか。まあタイトルにも「センチメンタル」とあることだし、失恋直後だし、このくらいどっぷりと感傷的なのもいいかな。 

FC2 Blog Ranking

theme : 読書メモ
genre : 本・雑誌

2008-02-16

弱法師 : 中山可穂

 難病に冒された美しい少年と、何ものにも代え難く少年を愛した義父の姿を描く・・・『弱法師』

 どこか知性と美しさを漂わせるホームレスの老女が語る-女しか愛さない美しい編集者と、彼女に破滅的な恋をして、身を削るように九十九の小説を捧げた若き小説家の物語・・・『卒塔婆小町』

 母・文音は二人の人から深く愛され、二人の人を同じように愛していた。一人は同性の恋人・薫子、もうひとりは薫子の弟である夫・香丞。母の死後、少女・碧生が知る秘められた激しい愛・・・『浮船』

 
 中山可穂さんの描く恋って、切実で、どうしようもなくて、涙も鼻水も唾液も血も流れるだけ流れて、身体が破れる痛みを味わいながらも伸ばした手を、その人を掴もうとする手を引っ込めることができない・・・そんな怖ろしさと陶酔と切羽詰った苦しさが満ちていて、激しい恋を経験したことのない私でも、くずれおちてしまいそうな感覚に囚われてしまう。

 ここに収められた三編も深い、深い恋の物語だが、それぞれ能の演目の中の印象的なエピソードがモチーフとして織り込まれたこれらの話は、どこか夢幻の物語・・・生々しい感情・関係を濾過して、蒸留して、物語として美しく精製した感じがある。

 そうして精製された物語の中からも、しかしまだ血の滴るような言葉がはっとこちらの胸を衝く。

 「不思議だなあ。柳原さんと一緒にいると、自分にも食欲があるんだってことを思い出すんです。そして世の中にはおいしい食べ物がいっぱいあるっていうこともね」(『卒塔婆小町』)


 孤独のために肺の中が透きとおり、あばら骨のあいだからこらえきれずに漏れるためいきのような曲だ。(『浮舟』)


 その人がいなければ、何も感じることができない自分。身を捩って恋する人を求める言葉。私は経験したことがない想いなのに、なぜこの言葉を読むと勝手に涙が溢れてくるんだろう。

FC2 Blog Ranking

theme : 読書メモ
genre : 本・雑誌

2007-03-24

花伽藍 : 中山可穂

 所謂恋愛小説を読んで涙することはめっきり少なくなってしまったのだけど、中山可穂さんの書く「恋愛」には、もう堪えようなくボロボロと泣いてしまう。

 そこに触れるととても痛いということを知っていて、用心深くしっかりと蓋をして生きている部分というのが誰にでもあると思う。その「部分」は他人にけどられないように、そして自分自身でも意識しないでいられるように非常に上手く隠されていて、隠していることすら忘れて普段は生活しているのだけど、中山氏の書くものはその隠している「部分」をざっくりと掘り出してしまう。

 隠していたものをあっさりと目の前に掘り出してしまわれた時、突然堤防が決壊したようにぼうぼうと滂沱の涙が流れ出してくる。隠していたはずのものを見つけられた悔しさと、そこに触れられた痛み、隠さなくてもいいんだと知らされた安心感が混ざりあった奇妙な涙。

 「花伽藍」には5編の短編が収められていて、それぞれに描かれる恋愛の姿のいろんなポイントでまたも私は泣かされてしまった。「恋愛」でつながった人たちの姿を見ながら、一人で生きること、誰かと生きることを真剣に考えてみなきゃと考えさせられる。

FC2 Blog Ranking

theme : 読書メモ
genre : 本・雑誌

2007-03-10

サグラダ・ファミリア [聖家族] : 中山可穂

 2年前、家族が入院していた病院の売店で「猫背の王子」を手に取ったのが中山可穂さんの小説との出会いでした。

 「猫背の王子」とそれに続く「天使の骨」~芝居への業を背負った女性・王寺ミチルを主人公にした2作は、久しぶりにどっぷりとのめり込める、そしてその分読むのに体力を使う小説で、読後はくたくた、小説で泣くのも何年ぶりのことか・・・といった感じでした。

 さて、今回読んだのは「サグラダ・ファミリア〔聖家族〕」。主人公はピアニストの響子。一生を共にしようと思った恋人・透子は、子供を望み響子のもとを去った。数年の後、望どおりシングルマザーとなり子供を得て、響子のもとに透子が帰ってくるが、子供の存在をどう受け止めたら良いかわからない響子。突然の透子の事故死。残された響子と、親戚に疎まれた透子の赤ん坊・桐人の前にテルと名乗る青年が現れ・・・

 「猫背の王子」が主人公・ミチルという一人の人間の中で起こる愛・執着・業・恋・切なさ・狂おしさを描いたのに対し、本作では人と人との関係の中で生れる切なさや愛おしさが描かれています。

 母を失った赤ん坊・桐人が、響子の弾く透子の匂いの染み込んだピアノに耳をかたむける場面、そしてその桐人の様子を見てさらに透子を想う響子。死を間近にした響子のパトロン(最初の理解者であり、師であり愛人でもある)梅ばあが、響子の復活となるコンサートにタキシードの正装で現われる場面。胸をぎゅうっとつかまれるようなシーンが沢山ありました。こういった切なさを描く力は改めて凄いと思います。

 でも、作品全体を読んで何か物足らない気がします。響子の人物像がはっきり見えてこない。あまりに強烈な個性を持った「猫背の王子」の王寺ミチルと比べてしまうからかもしれませんが・・・。響子が一番望むものは何だったのか? 響子にとってピアニストであることは何だったのか? ミチルさんと比べてばかりで申し訳ないけど、演劇人であることは王寺ミチルにとってはなくてはならない属性でした。響子にとってピアノはそれほどのものだったか? 響子がピアニストであることは、「30代で独身で自由業の女性は社会的な信頼が得にくい」という現実につながるばかりに思えます。
 
 桐人を養子に迎えようとする響子は、独身であること、定職についていないことを理由に桐人の親族から難色を示され、結局、桐人の成り行き上の父親(行方不明)の元恋人・テルちゃんと結婚することを決意する。桐人を養子に迎え、理解ある人に祝福され、また愛する透子の視線を常に世界中に感じながら「聖家族」となっていくのですが、そういうものなのか? このコミュニティは家族なのか? 桐人を疎んだ親族、この情けない性根をもった人々と共に築く「家族」はなかったのか? 消化しきれない思いが最後まで残ります。

FC2 Blog Ranking

theme : 読書メモ
genre : 本・雑誌

プロフィール

やぶからねこ

Author:やぶからねこ

FC2ブログランキング

FC2ブログランキング

ブログランキング
にほんブログ村 本ブログへ
にほんブログ村 漫画ブログへ
カテゴリー
最近の記事
最近のコメント
最近のトラックバック
検索フォーム
カレンダー
04 | 2017/05 | 06
- 1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31 - - -
魂に喰い込んでます
月別アーカイブ
Powered By FC2ブログ

Powered By FC2ブログ
ブログやるならFC2ブログ